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«L.ela sobre las torturas
militaresy a la vez a Poe»

MARIANA ENRIQUEZ Escri

ELENA HEVIA
BARCELONA

Leer Nuestra parte de noche (Ana-
grama), lanovela conlaquelaar-
gentina Mariana Enriquez (Bue-
nos Aires, 1973) logré el dltimo
Premio Herralde, es adentrarse
en un terreno extrafo en el que
los modelos de la cldsica novela
de terror sobrenatural anglosajo-
na se dan la mano con las tradi-
ciones mapuches entreveradas
con ese otro episodio espeluz-
nante que fue la dictadura ar-
gentina. La mezcla, deslumbran-
te, atrapard a todo tipo de lecto-
res no a golpe de momentos efec-
tistas (aunque algunas de sus es-
cenas sean insoportables) sino
con hondura literaria. La narra-
cién echa a andar con un padrey
un hijo, miembros de una secta
secreta que busca la inmortali-
dad enla Oscuridad, asi con ma-
ytsculas, el lugar donde viven
los monstruos. Enriquez ademads
tiene otra novedad, Ese verano a
oscuras (Paginas de Espuma).

—Imagino que concibié la histo-
ria del padre y el hijo, que viajan
hacia el norte de Argentinaen
una atmésfera como de fin del
mundo, como la viga maestra
del libro. Ahi se percibe clara-
mente el eco de latremenda La
carretera de Cormac McCarthy.
—Me impresion6 mucho. Es una
novela muy econémica respecto
asus recursos —por lo que se ale-
jamucho de mi trabajo- pero a
la vez es tan densa y asfixiante
como mi obra. Me interesaba
forzar a un padre a pensar para
qué voy a dejar a mi hijo en este
mundo terrible, plantedndose si
es mds piadoso acabar con el pe-
queno o seguir adelante.

—¢Si hubiera armado el relato
con una madre y un hijo, no ha-
bria funcionado igual?

—No y es sorprendente porque
en realidad estoy hablando de
una reflexién intima respecto al
hecho de tener un hijo. Yo nolos
tengo, nunca quise tenerlos, pe-
O creo que es una decisién que
merece pensarse.

— ¢Haquerido convocarese mie-
do en el libro?

—Y explorar cudnto hay de nar-
cisismo en ello. Tengo 46 anosy
estoy en el limite para tomar
una decisiéon definitiva, aunque
seria un poco delirante enfren-
tarme al lio de los panales a mi
edad. Lo mds sorprendente para
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mi es que mientras escribia la
novela no era consciente de lo
muy recurrente que es ese tema
enella.

—También es su novela mas se-
xual. Muyfisicayalavezmuyam-
bigua. Que David Bowie aparez-
ca en su interior no es baladi.
—Queria que mis personajes fue-
ran andréginosy fluidos. Hablar
del deseo y de que este se mani-
festara sin necesidad de ponerle
una etiqueta. Ademds, en cierta
forma he recuperado mi expe-
riencia de los anos 80 en el mo-
mento de mi iniciacién sexual,
cuando era una adolescente
rocker que leia fancines contra-
culturales. Bueno, todavia sigo
leyéndolos.

— Fue el auge del sida. No parece
el mejor momento para iniciarse.
—Lasexualidad, relacionada en-
tonces directamente con la
muerte, se vivia de una forma
muy intensa. Vefas morir a los
amigos. Y ademds en Argentina
todavia era mds peligroso por-
que no existia el aborto legal.
Queria rescatar aquella expe-
riencia porque en la literatura
queyo leia entonces nolaencon-
traba. Y sigo sin hacerlo.

— ¢Se ha sentido minusvalorada
por dedicarse a la literatura de
género?

—No. Curiosamente mis textos
de terror, que no son mayorita-
rios en mi produccién, son los
que mejor han funcionado co-
mercial y criticamente. Normal-
mente se asocia el realismo a un

«Y0 no tengo hijos.
Nunca quise
tenerlos, pero
Creo que es una
decision que
merece pensarse»

género popular pero realmente
el género es lo dominante. Suele
decirse que la gente no lee. Pero
ahi estdn los lectores capaces de
zamparse siete tomos de Juego de
Tronos, que es una obra muy ha-
bil aunque con bastantes proble-
mas literarios.

—No sé si se planteaba la fanta-
sia como una metéafora de la dic-
tadura argentina con el avasa-
llador peso de los muertos.

—Pensaba mads bien que podria
ser una representacion de algo
que precede, excedeyestd en la
dictadura, que al fin y al cabo so-
lo es una manifestacién del po-
derylaimpunidad. En todo ge-
nocidio siempre hay una cruel-
dad sistemadtica y con un punto
estético. A veces adoptan formas
grotescas, como es el hecho de
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que la Escuela de Mecdnica de la
Armada, donde se concentraban
los prisioneros cuyos caddveres
acababan en el rio, tuviera dos
edificios con tejados a dos aguas,
que los torturadores llamaban
capuchay capuchita, dos nombres
como de historieta cémica. De-
beria haber un limite de respeto
humano especialmente dirigido
alas personas a las que vas a ma-
tar. Lo que se desata ahi convier-
te a los hombres en monstruos
con una crueldad que procede
de un lugar casi césmico. Eso
muy Lovecraft y queda acunado
en la frase de la antropéloga Zo-
ra Neale Hurston: «Los dioses se
comportan como la gente que
los crea». Asi un dios serd cruel si
lo son sus fieles.

—Que en el norte de Argentina
exista el culto a San La Muerte,
parecida a la Santa Muerte mexi-
cana no es algo muy conocido.
—Se produce en una zona de
frontera con Brasil, donde toda-
via quedan poblaciones indige-
nas, que fueron masacradas en
el sur. La tradicion literaria ar-
gentina ha ignorado esa cultura.
San La Muerte es un culto peque-
1o que poco tiene que ver con la
la violencia de los narcos mexi-
canos. Pero en fin, Argentina
siempre ha sido un pais de baja
intensidad religiosa.

— ¢ Pese a contar con un Papa?
—Si, pero no es un Papa muy fer-
viente. Es mds bien politico.
Creo que all{ es dificil que apa-
rezca un lider que se apoye en la
Iglesia como Bolsonaro.

«Jodos tenemos
distintos grados de
vinculacion frente
al horror, ya sea
Como ejecutores,
victimas o testigos»

— ¢Se ha planteado alguna vez
por qué le atrae la oscuridad?
—Yo fui una adolescente punky,
tengo que mencionarlo de nue-
vo, lo siento, pero es por haber
crecido en la dictadura, pese a
que mis padres no eran militan-
tes. Yo leia sobre las torturas mi-
litares y a la vez leia a Poe. Toda-
via siguen desenterrando cadd-
veres bajo la autopista que en
tiempos fue campo de concen-
tracién a dos minutos de mi ca-
sa. Hubo gente que cerré los
0jos, pero yo no puedo.

—El verso de Emily Dickinson
quelesirve detitulo parece apun-
tar a esa participacion.

—Es verdad, todos tenemos dis-
tintos grados de vinculacién
frente al horror, ya sea como eje-
cutores, victimas o testigos.=






